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Eduardo Savino 


Nació en Buenos Aires en 1994. Estudió Dirección 
Cinematográfica en la FUC y ahora Letras en la 
UBA, donde publicó su primer cuento en Por el 
camino de Puan, antología literaria de estudiantes 
de la carrera. Escribió crítica de cine para Revista 
Caligari y Las 1001 Películas. Trabaja como 
corrector y traductor. Los aviones no se caen es su 
primer libro. 


“¿Si alguien llegara a nuestra casa 
y golpeara la puerta?” 
Glauce Baldovin 


La casa paterna 


No quiero irme nunca 
de esta casa 


No quiero irme nunca de esta casa. 
Prometeme, por favor, jurame 

no nos van a obligar. 

Se lo dije a mi mamá: 

no dejes que bajen las persianas; 
quiero la luz de día y de noche no quiero 
que nadie 

se vaya. 


No se atrevan a mover un pelo 
ni a poner un pie, ni medio pie 
afuera: no hay nada. 


Quiero que después de que todos se hayan ido 
de todas las casas, y los que queden 

vivan en nubes de litio y agrotóxicos 

a mil metros por encima de un mar negro, 
después de que todos se hayan ido quiero 

que estemos en esta casa. 

Y a la noche cuando todavía 

haya estrellas, cuando brillen más 

porque la Tierra está por terminarse, 

seguí abrazándome como ahora. 


El futuro 


Me dice: 

si vas a escribir, 

que sea en serio. No nos hagas perder 
el tiempo. Vos sos un prócer, 

tenés la sangre de los que cambian el mundo. 
Si vas a perder el tiempo, 

hacelo bien. Perdelo todo. 

Fumate un cigarrillo atrás del otro 

y convidame uno, ya que estás, 

tirá todo a la basura. 

Vos sos un prócer: 

te van a sacar de los billetes 

y un barrio de shoppings y genocidas 
va a llevar tu nombre. 


Mascotas 


Si me hicieran una entrevista 
probablemente 

diría cosas como: 

nunca tuve una mascota. 

O: me gusta escribir sobre la muerte. 


Si hubiera tenido una mascota 
probablemente 

no escribiría sobre la muerte. 
Escribiría sobre el amor, 

quiero decir, 

el amor a las mascotas, supongo. 


Amar a una mascota y que se muera 

debe ser toda la poesía que soporta el mundo. 
Quizás nunca pueda escribir: 

nunca vi 

morir 

a mi perro. 


Monólogo 90 


Me dice: 

andá afuera. Salí. 

Tomá sol. No te encierres. 

¿No querés ver a nadie? 

¿No hay nadie con quien quieras hablar? 

¿No tenés ganas 

de arrancarte un pedazo de cerebro 

y tirarlo por la terraza y que le pegue en la cabeza 
a uno que bajó a buscar el diario? 

Andá afuera. Salí. 

Tomá droga. No te hables. 

(Hace treinta años que todo lo que escribimos 
es para una remera o para un cartel en la calle: 
elegí la vida, elegí una carrera, 

elegí ese enorme televisor de mierda.) 

¿No es mejor que quedarte adentro? 

¿No hay adentro? No hay adentro. 

Salí. Andá afuera. 

A nadie le importa. 


Persianas 


Bajo las persianas para que puedan dormir. 
La tarea que me tocó 

es asegurarme de que ninguno se pierda 
en la ciudad después de hora. 

Yo no duermo. 

Si cierro los ojos, 

¿quién puede decirme que no se termina todo 
si cierro los ojos? 

Quiero ver y escuchar, 

quiero saber si desordenan mis cosas 
cuando me caigo en la cama 

y no me hago cargo 

de lo que pueda pasar. 


Escucho las sirenas 


Un día entro y mato a todos!. 
Después me siento mal 

porque ellos no pudieron elegir. 
Y subo a la terraza del edificio 
con la escopeta en la mano; 
miro el cielo y no lo distingo 

del que se veía entre las plantas 
del patio en el que nací. 

Fumo, siento que el tiempo no avanza, 
escucho las sirenas. 

Después me siento mal, 

yo tampoco pude elegir. 


1 Piglia: “El psicoanálisis nos convoca a todos como sujetos 
trágicos; nos dice que hay un lugar en el que somos sujetos ex- 
traordinarios, tenemos deseos extraordinarios, luchamos contra 
tensiones y dramas profundísimos, y esto es muy atractivo”. 
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Avestruz 


Ojalá no fuera inútil 
pasarme la noche con la cabeza en el inodoro 
como un avestruz. 


Podría meterme hasta el fondo 

y pegarme a los caños. 

Ver las palabras que están escritas ahí 
y activarlas como bombas, 

que el edificio se caiga sobre nosotros. 


Todos aplastados entre las paredes 
y los techos, más cerca que nunca 
unos de los otros. 


Lo único que no se pudre 

son las palabras: 

quiero verlas subir de entre los escombros 
y que se dibujen en el cielo 

para que todos las vean. 
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No tropiezo conmigo 


No, 

no tropiezo conmigo. 

No hago conmigo el mundo 
que me sale al cruce 

para lastimarme. 

Las manos que tiran del pelo 
para que no me mueva. 


No. 

No soy la pausa, el escalón 

que nadie avisó. 

No soy el barro que me ahoga 

ni arrastro conmigo todo lo que amo. 


La mano sobre la puerta 


Me visto y abro la puerta de casa. 
Al principio nada. 

Un murmullo y una luz negra. 

Me paro en el umbral. 

No es que quiera salir; 

no es que espere poder salir. 


Un colectivo cruza la calle y, 

no sé cómo, 

uno de mis brazos se agarra de la baranda 
y el otro se queda en la puerta de mi casa. 


El colectivo sigue, nunca frena, 
y empiezo a ver cómo la manija 
de la puerta 

se empieza soltar. 


Me quedo con la manija en una mano, 
sosteniéndome del colectivo con la otra, 
viendo cómo me separo y no me separo 
de mi casa. 


El mundo? 


2 https://es.wikipedia.org/wiki/Mundo 


Celeste 


Un día le saqué fotos a una muerta. 

Tenía las manos cruzadas sobre un vestido blanco 
y una flor también blanca 

entre los dedos; 

ella 

no tenía más de treinta y cinco. 


Acompañé a su familia al cementerio. 
Nunca había visto 

la muerte desde afuera. 

Nadie compra entradas 

para el duelo de otro. 


Les saqué fotos a sus hermanos, 

a su madre y a su padre. 

La dejaron en la tierra 

una de las mañanas más celestes que vi. 
A la noche lloré como me imagino 

que se llora a una hermana. 
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You may not be a human. 
Please try again.* 


No hagamos de cuenta que nos importa 

la naturaleza, 

por favor, no pongamos 

en nuestras bocas las palabras que no escribimos. 
Ya nadie le escribe poemas a la naturaleza. 
No se puede hablar de lo que ya no existe. 
Si cada vez estamos más lejos 

del paisaje, cada vez más cerca 

de vivir para siempre en la nube 

en un server de la India, Rusia o Sudáfrica. 
Nos dimos el cielo: 

no hagamos de cuenta 

que no queremos ser inmortales 

que queremos vernos las caras. 


3 El sistema reCAPTCHA se basa en el hecho de que para un 
ser humano puede ser simple determinar el texto que aparece 
en una imagen, mientras que para una máquina esta tarea es, en 
ocasiones, demasiado compleja. 
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Los aviones no se caen 


Los aviones no se caen. 

A nadie lo matan de un tiro 
en plena calle. 

Nunca se cayó un edificio 
por el movimiento del suelo 
por un huracán 

por las bombas. 

Es imposible la sobredosis 
de tu mejor amigo. 


Pero tampoco gana nadie 
la lotería. 

Nadie toca en Wembley. 
Nadie da su vida 

por nada. 


No hay mártires. 


Pero a veces 

alguien 

muere en un choque, 
en la ruta. 


A veces 
una cena de Año Nuevo 
no es un desastre. 
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Fatum 


No soy especial. 

No sé de dónde salió eso. 
Alguien me lo dijo 

cuando era chico. 

Alguien me lo dijo demasiado. 


Tuvo que morir: 

la certeza 

de que algo enorme iba a pasar 

por mi vida 

como un meteorito que se lleva todo. 


Es probable que nadie tenga 


del mundo 
lo que quiere. 
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Adentro 


Quiero un ojo gigante que mire desde mí 
hacia afuera; no estos 

que miran sobre las personas y las palabras 
que se dicen, los libros y las fotos 

que se regalan; los cielos de colores 

del otro lado de la ventana, 

los animales colgados del balcón que bajan 
a la calle, los autos sobre los que se paran 
y los conductores enloquecidos a esa hora, 
con miedo a que los echen por llegar tarde 
porque una bestia 

bajó de un balcón 

y les arruinó el día. 

Quiero ver a esas bestias, quiero el cielo 
prendiéndose fuego, los ovnis cruzándolo 

y el centro de la Tierra saliendo 

por las alcantarillas de Buenos Aires. 
Quiero salir al mundo, 

no tener que inventarlo. 
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Ventana 


Está bien, 

voy a dejar de hablar de mí 

y hacer de cuenta que puedo 

hablar del mundo 

como si no me estuviera describiendo. 
Hablar de los demás 

como si no fueran espejitos. 

¿Qué decir 

que no esté lleno de marcas 

como manos en la ventana de un auto 
cuando hace frío? 


28 


Derecho 


No tengo ganas de compartir nada 
con el mundo hoy 

pero eso 

ya no es un derecho. 
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La casa propia 


Un asco 


Voy a llorar hasta que me seque 
hasta que sea un asco tocarme 
hasta que necesite 

sentarme bajo la ducha 

diez días 

para que la piel partida 

como tierra muerta 

se pueda acariciar de nuevo 
voy a hundirme en el agua hasta llenarme 
y sacar el aire para que 

mi casa también se llene 

hasta que ahí 

en el agua 

vivan solo las cosas conmigo 

y floten igual que yo 

y se despeguen 

del suelo, 

poder soltarlas. 
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Voyeur 


Quiero ver a mis vecinos 
cogiendo a través de la ventana: 
quiero saber que algo pasa 

en la ciudad 

si yo no estoy. 
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Funerales 


Only man buries. No ants too. 
James Joyce 


En mi balcón 

están las hormigas. 

Salen de entre las macetas, 

esperan. Caminan con cuidado. 
Aplasto a las que puedo. 

No me gusta tener bichos en mi casa. 
No quiero 

que se metan en mi cama 

ni que se coman mi comida 

ni que fumen mi tabaco. 

Algunas 

se esconden abajo de la maceta grande. 


Las hormigas que pisé mueven dos o tres patitas. 
No sé si es un reflejo 
O Coraje. 


A algunas 

el viento que viene del oeste 
las arrastra hasta la rejilla 

y se van. 
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Las que quedaron vivas 
bajo la maceta grande 
empiezan a salir. 

No soy un genocida. 
Pero eso, también, 

es lo que dicen 
siempre 

los genocidas. 


Salen, las hormigas. 

Se comen a sus hermanas, 

les arrancan las patas una por una, 
les cortan las cabezas y las tragan. 
Se bañan los cuerpos en sangre. 


No me miran. Le pregunto a una: 

¿por qué se comen a las muertas? 

Me dice: es la única forma que tenemos. 
Las hormigas no hacemos funerales, 

no compramos ataúdes, 

no lloramos, 

no Cavamos pozos, 

solo túneles. 

Me dice: nuestra religión 

nos incita a comer los cuerpos de las caídas 
para que vivan en nosotras 

para que sus muertes 

sean alimento. 
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Yo la miro y lloro. 
Entro a mi casa 
cierro la ventana 
y lloro. 
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Eslogan 


No, sí, y además 
ahora parece que está todo bien. 


Como si comer todos juntos fuera normal. 
Hay viento, está nublado y va a llover 

toda la primavera. No importa: 

ya me acostumbré a las decepciones. 


Está todo bien: 

allá, un poco más lejos, 

hay ruido y fuego, hay alguien 

que llora. Pero acá no, acá 

seguimos diciendo que no hay nada mejor 
que juntarse en familia y disfrutar 

de momentos únicos. 


Ahora parece que está todo bien: 
ceno con Coca-Cola 

solo 

y en penumbras. 
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Afuera estaba lindo 


Te lo presto, pero no me lo devuelvas. 
Prefiero acordarme 

de cómo era: prefiero 

que se quede así en algún lado. 

Y ya sé, no hace falta que me expliques: 
no hay un lugar en donde quede 

así: limpio, prolijo, perfumado. 

No está en ninguna parte 

y está roto 

y lo ensuciaste. 


Pero no importa. 

No es a vos a quien le hablo, 

nunca es a vos. 

Prefiero ir perdiendo todo lo que presto 

y que nada tenga que cambiar conmigo, 
que haya un tiempo al que no pueda volver 
solo para acordarme. 


Te lo presto. 

El día que te fuiste me puse a llorar 
porque me quedé encerrado en mi casa 
y afuera estaba lindo. 

Pero pude darte algo y no importa 
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si después lo vendés o se lo comen las hormigas, 
voy a tener la excusa para hablarte. 


Y todo lo que necesito 


por ahora 
es la excusa. 
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Como ahora 


Es bueno 
que no me hayas conocido 
en mi hora más negra!. 


Las bombas caían sobre mi casa 

pero nadie se daba cuenta. 

Siempre quise ser yo el que las pusiera 
y cuando llegaron no supe qué hacer. 


Traté de esconderme en mi cuarto 
pero el piso ya no estaba. 

¿Cómo te iba a invitar 

si no tenías dónde sentarte? 

Corrí 

por toda la casa 

y no quedaba nadie. 


Me quedé esperando 
que me cayeran encima, 


4 Winston Churchill se refirió con esa expresión, en un discurso 
del 18 de junio de 1940, al periodo de casi un año durante el que 
parecía que los nazis iban a ganar la guerra, entre la caída de 
Francia y la invasión a la URSS. También hay un refrán anglosa- 
jón que reza the darkest hour ¡s just before the dawn. 
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me paré donde sabía 
que podían caer. 


A mí la muerte no me cerró los ojos, 
me dijo: vení, 
y pensé que quería cuidarme. 


Puede que también yo 
me haya salvado 
de ver lo más feo. 


Es bueno que todavía 


no hayas visto 
lo mejor. 
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Cagón 


No quiero que me peguen nunca. 
No quiero pelearme y 

ojalá vos 

no quieras que me pelee con nadie. 


Me daría miedo que te excite 
verme atravesar la cara 

de alguien 

con el puño cerrado. 


Quiero que me veas 

salir corriendo para escapar de las piñas 
y que pienses menos mal 

que mi novio es un cagón 

porque así va a vivir más tiempo. 


Ojalá nunca 
quieras ver que me lastimen. 
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Cambio de estación 


Son las seis y media de la tarde. 

El colectivo se mete, con la ciudad, 
adentro de una bolsa de consorcio. 
Así termina el verano. 


Tu mamá y su novio me contaron una vez 
que se conocieron antes de que ella 
conociera a tu papá. 

¿Habías encontrado ya a mi reemplazo? 


ul 


Alguien grita ey 


Estamos a oscuras y dormís. 
Las persianas están bajas; 

un rectángulo casi blanco de luz 
y todos los ruidos de la ciudad 
me piden que salga, 

pero yo aguanto. 


A los diez minutos escucho 

una pelea, alguien grita ey, 

alguien grita eeeey, no000. 

No escucho piñas ni puñaladas 

pero hay una pausa. 

Otra voz pide respeto: 

quiere que las cosas se digan de frente. 
Una sirena 

de policía 

se está yendo 

en dirección opuesta. 

Los bajos pesados de la música de un bar 
rompen las paredes y se escapan, 

se mueven por las calles, 

vienen hasta acá. 
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Como un viento agresivo de primavera 
golpean las ventanas, las hacen vibrar, 
las persianas se mueven por el empuje 
y entra cada vez más luz. 

La ciudad insiste. 


Las persianas se levantan del todo 

y la habitación se llena de blanco. 

Es una tormenta en una película de terror. 
Nos tapo hasta la cabeza con la frazada 
y me acerco a tu cara. 

Trato de seguir el ritmo de tu respiración 
que no sabe que la ciudad está afuera 

y me duermo al lado tuyo. 
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El dibujo 


En el dibujo que me regalaste 

las personas no tenían cabeza, 

los árboles eran más bajos que los perros, 
el cielo era rojo. 


Yo quería 

que nos dibujaras 
de la mano 

y las mías 

eran redondas 

y estaban tachadas. 


No había sol 
ni autos. 


Me imaginé que decías 

te quiero mucho 

y que me preguntabas qué quería ser 
cuando fuera grande. 


El dibujo 

que me regalaste 
tiene un fondo blanco, 
lo veo borroso. 
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Lo uso para tapar la lluvia 
que cae en mi balcón 
ahora 

y se derrite en mi pelo. 
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Bebé 


Un bebé me miró raro, 

como si preguntara: 

¿cómo puede ser 

que no estés llevando a nadie en brazos? 


Tiene razón. 

A veces me extraño, 
quiero hacerme upa 
y decirme: 

no pasa nada. 
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Mis plantas 


Últimamente las estoy regando más. 
Les hablo, pero poco, 

me siento idiota. 

Me sale decirles 

qué linda estás hoy, 

gracias 

por no morirte. 


A veces me contestan, 

y hasta me agradecen, 

pero me da un poco de culpa. 
No sé si saben 

que hace unas semanas 

casi las dejo morir?. 


5 Bill Fay estaba cuidando sus plantas cuando lo llamaron para 
decirle que iban a reeditarse, después de cuarenta años, sus 
dos únicos discos. No entendía lo que pasaba. As far as | was 
concerned, | was gone, deleted, dijo después en una entrevista. 
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Fotos 


Todas las bandas 

que se están armando y desarmando 
a esta hora; 

todos los autos que chocan; 

las computadoras que se mueren 
con las fotos 

de todas las parejas 

que no existen más. 


Es casi imposible 
y estamos ganando. 
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Bienvenida 


Las hormigas volvieron a mi balcón 

y no importa. 

Te fuiste de viaje y hace días que tu ropa 
quedó como estaba, 

no quise cambiar nada de lugar. 


Pero no funciona así. 
Es mejor si me preparo 
para recibirte bien. 


Lavo todo, 

salgo afuera, 

cuelgo la ropa. 

Una de las hormigas pasa y no me habla, 
y pienso: con razón. Pero me mira 

y me saluda con la cabeza. 

Yo la saludo, también, las saludo a todas, 
miro cómo suben por las patas del ténder 
y se cuelgan a tu ropa. 


Qué lindo: 


las hormigas también se preparan 
para darte la bienvenida. 
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Pongo un pie adentro y no se cae el piso, 
no hay ruido de muerte, 

nadie dejó la comida pudriéndose. 
Cuando llegues 

va a haber una casa. 
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Más títulos de la colección 


1. Florecer o morir - So Sonia 

2. El verbo viste de negro - Nicolás Montemurro 

3. Del espacio y de acá - Francisco Rivarola 

4. Poetrucha oral - Moro Vaez 

5. Queridos heterosexuales - Mhoris eMm 

6. Hizo lo que pudo y otros poemas - Vero Stewart 

7. Mil doscientos kilómetros - Zaira Nofal 

8. Hora pico (poemasparaleeralasapuradas) - Clara Inés 
9. Todo esto - Nehuén Bernardini 

10. Seremos algún día humo - Felipe Ojalvo 

11. Textos motorizados y algunas otras cosas - 
Chapa Perrone 

12. Minita - Flor Olmos 

13. ¡Sálvese quien pueda! - Vera Buendía 

14. Hago señas de irme - Micaela Szyniak 

15. - Marcos Krivocapich 

16. Los vecinos de abajo saben cosas - Mhoris eMm 
17. Justo antes de olvidar mi nombre - Alex 

18. Futuro problema - Marico 


Colección Niñxs de los '90 


Una generación entera pegada al televisor, 

los muros cayeron, 

las redes se ampliaron. 

Estamos en todos lados, 

nadie nos para. 

Los muros se levantan, 

y seguimos en todos lados: 

nadie nos para. 

Porque nosotrxs somos de los noventa 
mascotas virtuales sobrevivientes del reset, 
MIAMI BITCH, 

Can-cún, 

todas las remeras de las que habla Mana". 
Pizza y shampán 

¡Que viva el derroche! 

Un millar de promesas con déficit de atención, 
un puñado de poetas intentando gritar toda una 
generación, 

haciendo llegar el sonido lo más lejos que podamos: 


MIREN BIEN, 

NO SE DISTRAIGAN 
NO NOS DISTRAIGAN 
PORQUE A NOSOTRXS 
NADIE NOS PARA. 


“https://youtu.be/TXGrA7LBIFQ 


Con lo que vale 1 gr de md, imprimís unos 20 libros (que 
si los vendés, te permiten imprimir 60 más, con lo que 
ya tenés 80 ejemplares, de los que, vendiéndolos todos, 
pasás a 240, es decir, 320 lo cual ya es una tirada que te 
permite distribuir razonablemente bien en Capital Fede- 
ral, y que tiene una relación más o menos sensata con 
la cantidad de libros que podés vender). Es decir, con 1 
bolsita de md podés poner una editorial a andar. 
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en 2020 en los talleres de TecnoOffset. 


